好きが打てなくて、LINEの入力欄を見つめたまま10分。 送信ボタンの上で指がぴたっと止まる。 うちの若手スタッフが先週、まさにその状態で残業していました（仕事しろ）。 彼が最後に選んだのは、LINEのひとこと、いわゆるステメに3322と置くこと。 好き...

顎クイされるのは小柄で可愛い子だけ、と思っていませんか 深夜のファミレスでした。撮影が押しに押して、解散したのが二十三時過ぎ。 ドリンクバーのメロンソーダをストローでかき混ぜながら、モデルの子がぽつりとこぼしたんです。 私、生まれてから一度...

打ち合わせが終わった直後、インフルエンサーさんが急に黙り込んだ。 どうしました、と声をかけたら、昨日彼氏に手紙を渡したんですよ、と。 渡した瞬間、泣いたらしい。 ぽろっと一粒こぼれる上品なやつじゃなくて、肩が震えるほう。 あの、いつも写真で...

撮影終わりの楽屋で、美容系インフルエンサーのMさんがぽつりと言いました。気になっている人が、話すときずっと口元に手を当てているんだよね、あれって何なんだろう、と。 いや、その質問、私も二十代のころ一晩中考えたやつ 好きな人の口元を隠す手。あ...

先週の撮影の合間に、美容系インフルエンサーMさんがこぼした話。 デート帰りの電車で、隣に座る彼氏の口がぷくっととがっていたらしいんです。 え、怒ってる？眠いだけ？ 聞けばよかったのに、聞けなかった。 口元ひとつで、あんなに堂々とカメラの前に立...

撮影終わりの控え室。美容系の子が、ポロッと言ったんですよね。 「笑ってると、誰も私の機嫌を聞かなくなるんです」 あの時、私は缶コーヒーを持ったまま固まりました。胸の奥にズキッときた。 彼女は画面の中でも現場でも、ずっと笑ってる。スタッフ受け...

撮影終わりのラーメン屋で、インフルエンサーの彼女がぽつりと言いました。 私のワガママを聞いてくれる人って、探すと本当にいないんだよね、と。 画面の中では、毎日何千人に愛されている子です。 なのに隣の席では、スープを見つめたまま動かない。 こ...

ワインが1本、するっと消えた夜の話 深夜のファミレス。撮影の打ち上げが解散したあと、一緒に仕事をしている子がテーブルに突っ伏したまま言った。 昨日のデート、たぶん引かれました。 相手と2人でボトルを頼んで、気づいたら空。自分は普通に喋っていた...

若く見えることは、恋の入口を広げるだけ 打ち上げの帰り道、あるインフルエンサーがぽつりと漏らしたんです。初対面ではあれだけチヤホヤされるのに、三回目のデートで空気がすっと変わる、と。彼女は四十三歳。伝えても誰も信じない肌をしていて、街を歩...

先週、事務所の給湯室で。うちのスタッフがマグカップを両手で抱えたまま、ぽつりとこぼしました。 私、たぶん気は利くほうなんですよ。なのに恋愛だけ、全部ダメで…。 はぁというため息まで、しっかり聞こえた。 彼女、本当によく気がつく人なんです。飲...