セルフブランディング– category –

好きな人が優しすぎて、逆にしんどいです。 送ってきたのはうちのスタッフだった。恋バナなんて一度もしてこなかった子が、あの夜だけは違った。 優しくされて、しんどい？ 正直、最初は意味がわからなかったよ。でも通話に切り替えて三十分聞いたところで...

深夜のファミレスで、43歳の男性がスマホをこちらに向けてきた。マッチングアプリの編集画面。趣味の欄には、音楽鑑賞、ドライブ、映画。それだけ。 「これ、なんかダメですかね」 仕事は順調。年収も悪くない。なのに、いいねは月に二桁も届かない。 その...

深夜のオフィスで、スタッフの一人がぽつりとこぼした。私、一人でも生きていけそうだねって、もう五回は言われてるんですけど。 褒め言葉のはずなのに、言われるたび胸の奥がすっと冷えるらしい。それ、たぶん褒めてないよ…そう思ったけど、その場では言...

深夜1時、撮影終わりのファミレス。インフルエンサーが、冷めたポテトをつまみながらぽつりとこぼした。 彼女が俺を好きなのは分かるよ。ただ、実家に連れて行こうとは思わないんだよね。 好かれているし優しくもされている。なのに、その先には進まない。...

惚れたと言われたのに、なぜか胸がざわざわする うちのスタッフから通知が飛んできました。 惚れたって言われたんですけど、これ信じていいんですかね。 文末に泣き笑いの絵文字がついていて、それがかえって切実で。 彼女は三十歳、付き合って二ヶ月。酔...

撮影が終わって、三脚を畳んでいたときだった。インフルエンサーの女性が、独り言みたいにこぼした。 話しやすいって言われた回数、たぶん三十回は超えてる。 で、告白されたのはゼロ。 笑いながら言ってたのに、目だけが笑っていなかった。 SNSの発信者と...

楽屋での雑談で、全員が一瞬黙った話 撮影が押して、楽屋に残っていたのは四人。女性インフルエンサーと、うちのスタッフ二人、それと私。 話題がなんとなく彼氏の方へ流れていって、彼女がぽつりとこぼしたんです。付き合って三年目にして、やっと彼が仕...

撮影の現場でね、男性が襟をいじりだす瞬間って、だいたい決まってるの。 カメラが構えられて、はい行きます、の直前。 指が第一ボタンにかかって、外して、また留めて。 喉のあたりがぐっと動いて、視線が一瞬だけ床に落ちる。 その動き、しっかり写真に...

深夜二時の編集ルーム。サムネイルを二十枚くらい並べて詰めていたとき、担当していた男性の発信者が画面から目を離さずに言ったんだよね。 俺、痩せたら顔まともになるんですかね、って。 手元のマウスは動いたまま。声だけが妙に小さかった。 その質問、...

深夜1時、担当しているインフルエンサーの子からメッセージが飛んできた。 撮影で組んだカメラマンに、ずっと見られていた、と。 怖かったの？と返したら、返信までやたら間があいた。 怖くはない。でも心臓がバクバクして、まともに目を見られなかったら...