セルフブランディング– category –

撮影が終わって、三脚を畳んでいたときだった。インフルエンサーの女性が、独り言みたいにこぼした。 話しやすいって言われた回数、たぶん三十回は超えてる。 で、告白されたのはゼロ。 笑いながら言ってたのに、目だけが笑っていなかった。 SNSの発信者と...

楽屋での雑談で、全員が一瞬黙った話 撮影が押して、楽屋に残っていたのは四人。女性インフルエンサーと、うちのスタッフ二人、それと私。 話題がなんとなく彼氏の方へ流れていって、彼女がぽつりとこぼしたんです。付き合って三年目にして、やっと彼が仕...

撮影の現場でね、男性が襟をいじりだす瞬間って、だいたい決まってるの。 カメラが構えられて、はい行きます、の直前。 指が第一ボタンにかかって、外して、また留めて。 喉のあたりがぐっと動いて、視線が一瞬だけ床に落ちる。 その動き、しっかり写真に...

深夜二時の編集ルーム。サムネイルを二十枚くらい並べて詰めていたとき、担当していた男性の発信者が画面から目を離さずに言ったんだよね。 俺、痩せたら顔まともになるんですかね、って。 手元のマウスは動いたまま。声だけが妙に小さかった。 その質問、...

深夜1時、担当しているインフルエンサーの子からメッセージが飛んできた。 撮影で組んだカメラマンに、ずっと見られていた、と。 怖かったの？と返したら、返信までやたら間があいた。 怖くはない。でも心臓がバクバクして、まともに目を見られなかったら...

優しいのに疲れる 打ち上げの帰り道、スタッフの一人がぽつりとこぼした。 彼のこと嫌いじゃない、ただ毎晩カウンセラーをやってる気分になる、と。 その場にいた全員が黙った。 女々しい彼氏、浮気もされていない。手も上げられていない。連絡はマメだし...

深夜十一時四十三分。 打っては消して、また打つ。 画面に残っているのは、誕生日おめでとうの八文字だけ。 そこから先が、どうしても進まない。 うちのチームで動画編集をしている二十六歳の男性が、去年まさにこの状態で固まっていました。相談された時...

好きな人の前だと、急に自分がポンコツになる。 私が関わってきたインフルエンサーに、いつも画面の中ではキラキラ笑ってる子がいました。撮影ではあんなに堂々としてるのに、意中の彼を前にすると声がガチガチ。あの時の彼女を見てて、こっちまでそわそわ...

夜の十一時すぎ。今なにしてる？ その子はいつも、秒で既読をつけて、秒で支度を始めていた。 私のチームで長く動いてきたスタッフの、妹さんの話。 声を荒げたところを、誰も見たことがない子だった。 優しいねって言われるのが、たぶん一番うれしいタイ...

彼のLINE通知に、知らない女の子の名前がぽんと浮かぶ。あの瞬間、胃がすっと冷たくなる感じ、経験ある人はきっと多いはず。 好きになった人が、たまたま女友達だらけだった。それだけで、こんなに落ち着かなくなるなんてね。 うちのチームはSNSで人気の人...