惚れたと言われたのに、なぜか胸がざわざわする うちのスタッフから通知が飛んできました。 惚れたって言われたんですけど、これ信じていいんですかね。 文末に泣き笑いの絵文字がついていて、それがかえって切実で。 彼女は三十歳、付き合って二ヶ月。酔...

愛くるしいねと言われて、なぜか喜べなかった夜 チームの後輩が、月曜の朝からずっと浮かない顔をしていた。 理由を聞いたら、金曜の飲み会で気になっている人に言われたという。愛くるしいね、と。 それ、褒められてるでしょ。そう返したら、彼女はうつむ...

追いかけた分だけ、きれいに遠ざかっていった 深夜1時。 送ったLINEを、たぶん40回は見返してた。 既読はついてる。返事は、ない。 絵文字、余計だったかな… 20代の頃の僕は、好きになった相手に全力で好意を出すのが誠実さだと信じてた。 連絡はこまめに...

撮影が終わって、三脚を畳んでいたときだった。インフルエンサーの女性が、独り言みたいにこぼした。 話しやすいって言われた回数、たぶん三十回は超えてる。 で、告白されたのはゼロ。 笑いながら言ってたのに、目だけが笑っていなかった。 SNSの発信者と...

楽屋での雑談で、全員が一瞬黙った話 撮影が押して、楽屋に残っていたのは四人。女性インフルエンサーと、うちのスタッフ二人、それと私。 話題がなんとなく彼氏の方へ流れていって、彼女がぽつりとこぼしたんです。付き合って三年目にして、やっと彼が仕...

「得意料理ってなに?」 デートの終盤、コーヒーが冷めかけたころに落ちてきた一言。その場ではにこっと笑って、パスタかなあ、なんて返した。なのに帰りの電車で、窓に映る自分の顔を見ながら頭の中がぐるぐるし始める。 あれって、どういう意味だったんだ...

好きなのに、好きって顔ができない。 これ、かなり静かな地獄だと思っています。 胸の内側はドキドキでうるさいくらいなのに、鏡に映る自分の顔はいつもと同じ温度。何も起きていない人の顔。相手には当然伝わらない。伝わらないどころか、興味なさそうと...

深夜のスタジオ、撤収作業をしていたときのこと。インフルエンサーの女の子が、ガムテープをちぎりながらぽろっとこぼした。 「私、彼に好きって一回も言ったことないんだよね」 え。画面の中では毎週のように恋愛を語って、コメント欄の相談にもあんなに...

撮影の現場でね、男性が襟をいじりだす瞬間って、だいたい決まってるの。 カメラが構えられて、はい行きます、の直前。 指が第一ボタンにかかって、外して、また留めて。 喉のあたりがぐっと動いて、視線が一瞬だけ床に落ちる。 その動き、しっかり写真に...

深夜二時の編集ルーム。サムネイルを二十枚くらい並べて詰めていたとき、担当していた男性の発信者が画面から目を離さずに言ったんだよね。 俺、痩せたら顔まともになるんですかね、って。 手元のマウスは動いたまま。声だけが妙に小さかった。 その質問、...