突然、目の前で彼が、ふわぁっと大きな口を開けた。 その瞬間、胸の奥がキュッと縮む。 え、私といてつまらない……？ 帰りの電車でスマホを握りしめたまま、あの一秒を何度も巻き戻す夜。 インフルエンサーのSNS運用チームを率いる仕事柄、恋愛系の子やスタ...

深夜2時、うちの若手から届いたスクショを見て、私は返す言葉を失いました。 画面のいちばん下に、彼女からの突然の一行。 さよなら、とだけ。 既読はつくのに、その先が続かない…。 翌朝の彼は、コーヒーを3回こぼしました（笑） 笑いごとじゃないのは分...

撮影が終わって、機材を片づけていたときのこと。 二十九歳のスタッフが、ケーブルを巻きながら小さな声で言いました。 「キスって、何回目で…するのが正解なんですかね」 （え、それ今！しかも私に？） 笑って流そうとして、彼女の耳が真っ赤なのに気づい...

深夜のタクシーで女性経営者が、窓の外を見ながらぽつり。 最近寄ってくる男の人、みんな私の年収から先に聞くんだよね。 車内がシーンとした。 隣に座っていた男性スタッフが、小さく息を吐いた。 （俺、彼女の年収が自分の三倍なんすけど…） 聞こえない...

夜中、担当しているインフルエンサーから長文のDMが届きました。 彼氏はいる。優しい。なのに、ちっとも幸せじゃない。私、何かおかしいですか。 SNSコンサルのチームを率いて何百人という発信者の相談に乗ってて、この言葉を聞いたのは、一度や二度じゃな...

日曜の午後二時。 隣で彼がすーすー寝息を立てていて、私は天井のシミを数えていました。 私といるより、布団のほうが好きなんだ… あの時の胸に落ちてきたズーンという重さ、今でも思い出せる。 逆の立場も知っているんですよね。 私自身、休日は昼まで起...

金曜の夕方、うちのスタッフが目を真っ赤にして出社してきた。 26歳、3年付き合った彼と別れたばかり。 傷心旅行って本当に効くんですかね、と小さい声で聞かれて… 一瞬、言葉に詰まった。 効くよ！と即答できなかった自分が、少し情けない。 （あの熱海の...

彼氏が初めて家に来る前の日、クローゼットにぬいぐるみを12体押し込んだ子がいます。 うちのチームで事務をしてくれている28歳の子で、この話を聞いたのは去年の忘年会。 彼がタオルを探してクローゼットを開けた瞬間、どさどさっと雪崩が起きたそうです...

うちのチームの女性スタッフが、打ち合わせ帰りにぽつりとこぼした話。 気になる男性の持ち物が、スマホケースも財布もスニーカーも、見事に全部白なんだそう。 白が好きな人に共通する性格、清潔感の奥にある本音 減点法で世界を見ている 白いスニーカー...

夕方の遊園地、閉園まであと一時間。 観覧車の列に並びながら、頭の中はぐるぐるだったそうです。 言うなら今日しかない。でも密室で振られたら、帰りの電車はどうなる…。 うちの撮影スタッフのKが、飲みの席でこぼした話。 SNSコンサルのチームでインフル...