愛の波動って、結局なにを指しているのか 会ったあと元気になる人と、どっと疲れる人がいる 心当たり、あるでしょ。 三十分しゃべっただけなのに、帰り道の足が軽い人。逆に、何も嫌なことは言われていないのに、家に着いた瞬間ソファにずーんと沈む相手。...

打ち上げの帰り道、三十代の男性スタッフが財布から折り目だらけの紙を出してきました。 高校のときにもらったやつです、と照れ笑い。 十五年。 はぁ…そこまで持つのか、とテーブルがざわっとしたのを覚えています。 書いた女の子は、もう覚えてもいないで...

スマホに届いた、今日ご飯作って。 画面を見た瞬間、胸のあたりがドキッとしたのに、五分後には冷蔵庫の中身を思い出しながらなんとなく気が重くなっている。 先日、担当しているインフルエンサーの女性と収録の合間に雑談していたら、まさにこの話になり...

顔はそこまで整っていないのに、なぜかあの人だけ男前と呼ばれている。 撮影の待ち時間、あるインフルエンサーの女性がぽろっとこぼした一言が、しばらく頭から離れなかった。 彼女が名前を挙げたのは、事務所のマネージャー。三十代半ば、街を歩いても振...

スタッフの一人から電話がかかってきた。声が震えていた。 物好きだね、って言われたんですけど、なんなんですか。 物好きって、もともとどういう言葉だったのか   恋愛での顔はまるで別物 読みはものずき。人と違うものをわざわざ好む人、という意味...

スマホが震えて届いた長文の話 先週、うちのスタッフが飲みの席でぽつりと漏らしたんですよ。半年前に別れた元カレから、突然の連絡が来たって。 しかも内容が、まさかの散文詩。 君と見た夏の海の色を僕はまだ持っている、あの日から僕の時間は止まったま...

撮影終わりの控室で、女の子がぽつりと漏らした。あざといって言われるの、実はけっこう怖いんだよね、と。 その子は上目遣いも萌え袖も自在に使いこなす。なのに怖い。理由を聞いたら、男の子にウケることより、同性にバレることのほうが何倍もこたえるら...

撮影の合間だった。メイク直しの鏡越しに、モデルの子がぽろっとこぼしたんです。 おばあちゃんに、あんたバタ臭い顔してるねえって言われた、と。 そのとき彼女、笑ってたんですよ。でも目だけ笑ってなかった。 褒められたのか、からかわれたのか。二十年...

深夜の控え室で出た、育ちがいいという言葉 撮影が三時間押して、控え室の空気がすっかりだれていた夜のこと。 メイク担当の子が、ぽつりと漏らした。あの人、育ちいいよね、と。 話題に上がっていたのはインフルエンサーの本人ではなく、その日たまたま見...

先月、チームの後輩と飲んだ帰り道だった。24歳、メーカー勤務、真面目でいいやつ。信号待ちでボソッと言われた。 「俺、このままだと一生こうなんですかね」 返す言葉を探しているうちに信号が変わった。あの数秒、胸のあたりがざわっとした。かけてやれ...